Siamo nati come sceneggiatori - e penso non solo a me, ma anche a Age e Scarpelli, quelli con cui ho lavorato di più - cominciando con delle piccole collaborazioni, venivamo chiamati come " gagmen " fin da quando scrivevamo per i giornali umoristici.

Cominciai a fare delle gag per I due orfanelli e per Fifa e arena, chiamato da Metz e Marchesi, che erano nel cinema da molti anni.

Si facevano delle riunioni all'albergo Moderno, vicino al Quirino in via Minghetti, dove Metz aveva una stanza; di giorno faceva il giornalista e di notte scriveva le sceneggiature.

Cominciammo a frequentare questa stanza all'albergo Moderno, eravamo i più giovani, ci pagavano mi pare cinquantamila lire, forse anche meno.

Portavamo le gag che venivano scelte da Mattoli, il quale alla fine diceva: «Chi ci mettiamo?», non ci metteva mai il nome di tutti gli sceneggiatori, altrimenti veniva un cast più lungo degli attori. Così abbiamo cominciato un po' alla volta a farci un nome, praticamente firmando il fìlm di Totò, con Scarpelli e Metz, come Totò le Mokò, in cui Age non c'era.

Subentrammo io e Scarpelli quando Steno e Monicelli uscirono dalla sceneggiatura perchè non avevano tempo, erano passati alla regia. Era un comico tutto di battuta, non era come altri comici, gli americani per esempio, che potevano muoversi; a parte le sue mossette, stava fermo, se gli si diceva di levarsi le scarpe e entrare dentro l'acqua non lo poteva fare, non capiva la gag meccanica.

Aveva questa maschera particolare, quello poteva fare, non poteva interpretare un personaggio, lui era sempre Totò.

Spesso prendeva su e andava in direzioni diverse da quelle previste dalla storia, e allora bisognava recuperare il finale della scena per agganciarla alla successiva, non si poteva fare altro, la trama era quella.