Il Totò che ricordo è quello che recitava in teatro, quando dal ‘37 al ‘53 ero suo impresario e anche dopo, perché continuai a seguirlo come semplice ma fedele spettatore.

Il palcoscenico è stata la sua dimensione più vera, non la tv e nemmeno il cinema. Non gli vidi mai interpretare un personaggio di cui non fosse convinto.

Piuttosto preferiva cambiare copione, o rinunciava.

Una volta, nel ‘40, piantò in asso la compagnia durante le prove perché non “vedeva” il Gagà che Michele Galdieri aveva scritto per lui.

La compagnia e la Gagarella, cioè Anna Magnani. Lo sostituimmo con Mario Castellani, ma io non persi le speranze. Andammo a casa insieme continuando a discutere. A un certo punto Totò vede sull’attaccapanni la giacca del padre, una giacchetta corta, stretta, color latte. Da come rimane a fissarla capisco che il problema è risolto.

La indossa: «Ecco», dice, «mi sembro proprio il principe di Sirgnano» (un playboy di allora), e intanto si guarda allo specchio schiacciandosi con una mano i capelli pieni di brillantina: «Manca un paio di baffetti e sono vestito». Il difficile fu poi convincere la Magnani ad andare in scena senza nemmeno una prova.

Anche lui aveva le sue “debolezze” certo, come tutti sanno era un patito di titoli nobiliari: una vera e propria mania. Una volta, a Napoli, subito dopo la liberazione, non lo vedo arrivare in tempo per lo spettacolo al teatro Reale.

Mi preoccupo e lo raggiungo a casa.

Mi dice che non può muoversi perchè impegnatissimo con sua maestà l’imperatore di Serbia. Mi trovo davanti un ometto vestito con un abito nero pieno di macchie: è in causa con la famiglia che gli ha negato i titoli e chiede un finanziamento.

In cambio gli ha promesso di investirlo del titolo di principe appena possibile, per il momento lo ha nominato ambasciatore. La cosa, naturalmente, finì lì ma Totò, per parecchio tempo, si sentì davvero “ambasciatore”.